Sayur Santan Bambu Muda

Salah satu sisi kesederhanaannya ia terjemahkan dalam sayur santan bambu muda yang sengaja ia buatkan untukku siang itu. Sayur santan kesukaanku. Lewat jari-jari tuanya yang setia mengiris cabe, bawang dan bumbu-bumbu lainnya setiap hari. Rambutnya yang kian memutih tak menghilangkan keanggunan dirinya. Meski tubuhnya kian merenta, keriput dan hanya dibalut baju kampung yang tak mewah. Setiap kata yang terlantun mengajarkan aku dan kakak-kakakku segala kebaikan, kesantunan menyikapi setiap permasalahan. Membuat mengerti akan arti hidup ini.

Ia juga yang mengajarkanku akan makna syukur. Bahwa setiap butir nasi adalah rejeki. Rejeki yang diberikan Allah untuk keluarga kami. Maka ketika makan, setiap butir nasi yang kami ambil dari ”Magicom” buatan Korea itu tak boleh ada yang tersisa. Jika tersisa katanya butir-butir nasi itu akan menangis. Dan Allahpun akan murka karena kami tak bisa mengukur kebutuhan diri sendiri. Lebih mengedepankan nafsu serakah kami.

Akan kuletakkan kepalaku diatas pangkuannya setiap aku pulang. Melepas kerinduan dan kepenatan perjalanan. Memintanya untuk memijat dengan alasan kepalaku agak pusing. Padahal itu hanya alasan yang kubuat agar aku bisa merasakan belaian lembutnya dirambutku seperti saat aku masih kecil. Sambil menonton televisi sehabis sholat isya. Ia akan selalu berujar ketika melihat tayangan televisi yang menampilkan wanita berpakaian seksi dengan bahasa sederhananya “Jan pantes bae jare kanjeng Nabi, neraka lewih akeh wong wadone lha sandangane kayak kuwe sih” {terjemahan : Pantas saja kata Nabi, neraka lebih banyak diisi oleh wanita, lah cara berpakaiannya seperti itu (tidak menutup aurot)}. Begitulah pikiran sederhananya bekerja. Lalu aku tersenyum dan mengangguk mengiyakan.

SR ~Sekolah Rakyat~ yang sekarang setara dengan SD tak sampai lulus dienyamnya. Mata tuanya telah menjadikannya sulit untuk membaca. Namun, masih diusahakannya membaca surat Yasin setiap malam Jum’at. Wawasannya hanya bertambah dari pengajian yang sering diikutinya setiap malam Rabu di masjid Fathul Falah, masjid kampungnya. Interaksi dirinya dan suaminya dengan masjid serta kekentalan nuansa Islam NU di kampungnya telah membuat anak-anaknya tak asing dengan masjid dan Al Qur’an. Maka ketika anak-anaknya mencari jodoh syarat rajin sholat dan bisa membaca Al Qur’an dengan lancar pun wajib dimiliki oleh semua calon menantunya. Dua syarat yang sederhana dan tak muluk-muluk. Mereka tak ingin keluarganya jauh dari agama. (Ayo siapa yang mau daftar? masih satu nih yang belum menikah…tahu sendiri kan? Hi hi hi).

Begitulah sisi-sisi kesederhanaan ia pancarkan melalui keteduhan matanya. Dicoba dilukiskannya dengan tinta kedamaian kepada setiap hati anaknya sejak dini. Merasuk dan mengalir dalam denyut nadi. Ketika kami merasa kehilangan sisi kesederhanaan itu, menafikkan dirinya, maka kerinduan itu pun akan membuncah. Tak terbendung. Lalu kamipun harus pulang dan mendapatkan lagi dari dirinya. Ya hanya dari dirinya. Begitulah adanya karena dialah…. Simbok kami. Orang yang telah melahirkan dan membesarkan kami. Di telapak kakinyalah surga kami berada. Kamipun berusaha sebisa mungkin untuk tak mendurhakainya. Membuat terluka hatinya. Itu juga yang kamu lakukan terhadap ibumu kan? Jika ibundamu sudah meninggal, jangan lupa untuk mendoakannya ya…

*Lagi kangen simbok di kampung nih*.